2024年12月14日刊 总第3815期
小说《百年孤独》问世50多年后,终于迎来首部剧版改编。
多年来,为何没人敢改编这部文学名著?
原因有二。
其一是原著文学性强且结构复杂。
小说讲述了一个家族七代人的百年命运变迁,由于拉美地区的命名习惯,每代人物同名者极多,而且人名往往极长。读原著要勤看人物关系图,否则容易混乱。
在文学流派上,《百年孤独》是“魔幻现实主义”的代表作。
小说文本打通生者与死者、过去和未来,技法十分繁复,而且针对时空大做文章。像书中频繁出现的“多年后”,仿佛叙事魔法,把读者引入时间的迷宫。这些都给影视化带来了技术难题。
其二是马尔克斯生前拒绝授权《百年孤独》影视化。
没有授权,如何翻拍?似乎只有日本导演寺山修司截取过《百年孤独》的一部分,在进行本土化处理后,拍成了电影《再见箱舟》。
马尔克斯本人曾钻研过电影、写过剧本,他对于改编自己作品并不看好,一些翻拍也佐证了他的看法。
1987年电影《预知死亡纪事》上映,改编自马尔克斯的小说《一桩事先张扬的谋杀案》。《霍乱时期的爱情》《苦妓回忆录》这两部小说也先后在2007年和2012年搬上银幕。这些电影的反响普遍不高,以至于提到《百年孤独》影视化,业内人士的第一反应都是摇头。
短篇尚且难改,何况长篇?
事情的转机发生在2019年,马尔克斯的后人“做出了一个违背祖宗的决定”,把《百年孤独》的改编权卖给网飞。
时隔四年多,剧版《百年孤独》上线。有网友评论,也许这是很多人距离看懂《百年孤独》最近的时刻。
老老实实照书拍
没人不好奇《百年孤独》这种“天书”如何改编,无论质量好坏,这都是名著影视化的里程碑事件。
剧集一共16集,先放出了前8集。一路看下来,感觉主创在处理这部剧时非常老实,比照原著进行压缩处理,没有什么离谱发挥,只是如此中规中矩地对待世界名著,挨骂是必然的。
名著改编影视作品,在跟观众见面之前,永远有两套批评话语在等着。
一套是忠实于原著时,批评者会说毫无创造力,只会照搬原著。另一套是大胆改编时,一顶魔改的帽子肯定跑不掉。
这两套批评话语,可以涵盖所有的文学改编作品,《百年孤独》应该适用于前者。
不要以为照书拍是一件简单的事。《百年孤独》的问题恰恰在于,没有办法完全照着书改编。
且不说那些魔幻的部分,光是小说第一句,“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”。短短一段话,融合了过去、现在、未来三种不同的时间状态,画面很难拍出这段文字的文学韵味。
有人支招说可以用黑白和彩色对比、大量闪回倒放来解决。如果只有这一句话还好说,可全书中类似的地方太多,如此处理只能让剧情比饺子馅还要碎。
电视剧只是简单给上校镜头、给行刑队镜头,一笔带过。如果没读过原著,甚至不会意识到这是文学史上最伟大的开头。
小说第二句名气没那么大,但是却相对写实,那句“河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋”在剧中得到了完美复刻。
甚至连原著中活人与死人之间沟通,都是两个演员直接对话,不添加任何氛围渲染。如此规矩的拍法对一部魔幻现实主义作品来说,确实缺乏浓郁的魔幻风味。
对于原著里一些隐晦表达和文学炫技的部分,剧里直接用旁白来带过。一方面可以解释作品,另一方面也是压缩内容,推进剧情。
有一种激进的看法,任何把文字拍成画面的做法都是对原著的庸俗处理,因为抹杀了想象的空间。
下雨的马孔多究竟是什么样,不同的读者有不同的理解。可电视剧告诉你,眼前的画面就是马尔克斯笔下的马孔多。
《百年孤独》在哥伦比亚取景,用当地的演员,西班牙语对白……这些都是马尔克斯曾经设想过的, 客观来看,剧集的功夫下到了。对于很多观众来说,恐怕也是首次看具有拉美风情的剧集。
对于没看过原著又想了解内容的朋友,这部剧是非常友好的入门指南,远比互联网上那些“带你读懂《百年孤独》”的解读靠谱太多。
名著改编,网飞在下一盘大棋
名著改编无论成败,都是一件话题度很高的事情。在翻拍名著方面,网飞已经摸索出了心得。
值得注意的是,网飞在今年推出了多部名著改编影视剧。
《三体》作为当代文学名作,其影响力已不在一般名著之下。年初网飞推出剧版《三体》,改动过大,争议至今未歇,很多观众热衷于拿腾讯版和网飞版对比,然后得出结论网飞根本不懂《三体》。
站在观众视角,这样评论无可厚非。但从流媒体平台出发,网飞拍《三体》是因为它在世界范围内有巨大的影响力,是一部开发价值极大的作品,重点在面向世界而非还原原著。
就在剧版《百年孤独》播出前一个月,另一部改编自拉美文学经典《佩德罗·巴拉莫》的同名电影也和观众见面了。这部胡安·鲁尔福的小说,以启发了《百年孤独》而闻名,篇幅短小,拍成电影比较合适。
还是在今年,7月份网飞推出了《翡冷翠十日谈》,这部剧改编自意大利作家薄伽丘的《十日谈》,网飞把它拍成了喜剧。作为欧洲文学史上第一部现实主义巨著,《十日谈》同样拥有庞大的读者群体,网飞的改编,势必会让一些观众不满。
再往前追溯,2022年网飞推出的电影《查泰莱夫人的情人》。原著是文学史上著名的禁书,以大胆的情欲描写而闻名,推出这样的作品,注定不会缺少话题。
至于2020年网飞官宣要翻拍《水浒传》,计划邀请日本导演佐藤信介掌镜,更是引起了广泛关注。可以说从立项起,它就不会缺热度。
能够看出网飞的名著改编是在下一盘大棋,选取的原著要么有争议性,要么有挑战性,无论哪种都会吸引用户为平台付费。
文学名著是经过时间淘洗后的精华,拥有广泛的读者和影响力,对它们进行影视化改编,无论成败,噱头十足。
改编殿堂级别的文学名著,注定是一件费力不讨好的事情,但对于网飞这样的流媒体平台来说,争议不是问题,怕的是无人关注。
来自网友的评论:--------------------------------------------------------------------------------------------------
《肖申克的救赎》
这部影史经典用监狱高墙丈量人性的深度。蒂姆·罗宾斯凿墙的十九年,是希望对抗体制的史诗。当暴雨中张开双臂的镜头出现,所有观众都懂得了:有些鸟儿注定不属于笼子。
《寄生虫》
奉俊昊用地下室到豪宅的垂直空间,撕开阶级固化的血腥伤口。那场暴雨夜楼梯上的血色奔逃,让"味道"这个意象成为最刺痛的阶级烙印。半地下室窗户外的醉汉尿渍,才是真正的社会寓言。
《泰坦尼克号》
卡梅隆把灾难片拍成了人类情感的试验场。老年Rose将海洋之心投入深渊的瞬间,我们突然明白:所谓经典,就是让全世界的观众甘愿为甲板上的拥抱流泪二十余年。
《让子弹飞》
姜文的民国寓言里,每颗子弹都带着四川话的麻辣味。"站着挣钱"的宣言背后,是知识分子在乱世中的尴尬舞步。当火车驶向浦东,观众才惊觉这竟是部职场生存指南。
《盗梦空间》
诺兰用旋转的陀螺颠覆了现实认知。那些折叠的城市和失重的酒店走廊,最终都敌不过柯布望向孩子照片时,眼底那一抹真实的渴望。
《饮食男女》
李安用一桌桌家宴烹煮中国式亲情。当郎雄颤抖着手喝下那碗汤,所有精心维护的家庭谎言都在蒸汽中融化。原来最动人的戏剧,永远发生在饭桌上。
《千与千寻》
宫崎骏的异世界藏着成年礼的全部隐喻。忘记名字就会变成猪的设定,让多少观众在无脸男递来金子的瞬间,看到了职场中逐渐异化的自己。
《我不是药神》
这部现实题材力作让法律与生命在天平两端颤抖。徐峥从油腻商贩到殉道者的转变中,每个病友口罩后的眼睛都在质问:究竟谁才有资格定义"活着"的价格?